·钢铁是这样炼成的

追逐极致，不管是速度还是奢华，这才是豪华汽车妙不可言的真谛。

    黄文涵

细数诸如宾利、劳斯莱斯、奔驰、玛莎à?蒂、法à?利、保时捷等殿堂级的顶级名车品牌，你会发觉它们几乎都出生在19世纪末至20世纪上半叶。这些将近百岁高龄的车坛老饕们，至今仍是车迷眼中的终极梦幻和富豪显贵手中极致奢华的大型玩具。不妨将它们定义为车坛王公贵族，在这些顶级名车中，奢华霸气有之，内敛优雅有之，极致动感亦有之，但无论是哪种风格的豪华汽车，品牌拥有者都竭尽所能地将钢铁工业对于品质与风格的坚持，细化到汽车制造的每一细枝末节。

    传奇标志：固执的奢华态度

每一个车标，都是一段凝固的传奇，固执而骄傲地宣称着自己永恒而执着的品牌精神与奢华风格。以梅赛德斯￡?奔驰为例：每一辆奔驰车都由众多零部件组成，可能型号各异，但所有的奔驰都有着一个相同的零件——那枚闪闪发光的三叉星。对所有的奔驰车主来说，三叉星早已不仅是奔驰汽车的装饰，它已??成为了奔驰不可或缺的重要标志，代表了梅赛德斯￡?奔驰皇冠上那颗无价的宝石。老戴姆勒在世时，只有技术最好的工人才能制作三叉星，而今这个传统依然被保留着，奔驰甚至为这枚三叉星设立了制造工厂——Fingscheidt-Velbert工厂。

随着时代演变，三叉星也??历了诸多变迁，设计者更加注重它与整车的D?调感，并用它来表达不同型号特色的奔驰车特性。现今的三叉星有两种标准尺寸，一种是1990年起为S级轿车制造的78mm直径版本，另一种是为C级轿车制造的76mm直径的三叉星。在此基础上，若哪一种车型需要改装，三叉星的大小、高矮、倾斜度都将随车型的变化而变化，从而达到车与车标的完美融合。

而作为顶级汽车品牌的奔驰，它对于极致品质的追求远不止于此，这就是奔驰的风格。也许我们能从奔驰对于一个小小车标的制造态度上发现他们对于完美的不懈追求。每一颗奔驰的三叉星制作??料，都在410摄氏度高温的压铸机器中，用锌、铝、í?等金属熔解合成，然后??由娴熟的工人手工将其打磨光滑，当这些三叉星表面电镀上一层保护膜后，女工们带上细致柔软的手套，以地毯式搜寻的方式寻找每颗三叉星上是否有细微的刮伤，不合格的“星星”们将被请出流水线。

据说，每一个奔驰车的驾驶者在保持正确的驾驶姿势时，都能看到三叉星的全貌。要做到这一点，设计师必须亲自在不同型号大小的奔驰车上，全方位进行观察，不断调整各个方向的视觉效应，并充分考虑车外效果和车内感受，才能获得预期的效果。细微之处见真章，这些顶级品牌??历了岁月的砥砺和沉浮，拥有着普通汽车品牌所无法比拟的深厚底蕴，它们用固执追逐着汽车极致的品质，用执着保有着品牌奢华的灵魂，这才是它们历??百年屹立不倒的风骨所在。